https://npaper.ccmapp.cn/zh-CN/?date=2025-02-27&page=6&Hid=67bf34eeaaa830012c429602
有的人你只見(jiàn)過(guò)一面，但是對(duì)其印象卻歷久彌堅(jiān)、馨香不散，比如葉嘉瑩先生。
那時(shí)我還在北京大學(xué)上學(xué)，突然有一天，同學(xué)們奔走相告，說(shuō)加拿大的葉嘉瑩先生要來(lái)北大做演講了。正是少年情懷總是詩(shī)的年紀(jì)，聽(tīng)葉嘉瑩先生如何闡釋詩(shī)詞，自然對(duì)我們有著極大的吸引力。而我之前還看過(guò)關(guān)于葉先生的一些文章，知道詩(shī)詞與葉先生的深深連結(jié)。她少年喪母，后來(lái)又去加拿大打拼，好不容易人生穩(wěn)定幸福，卻遭遇了女兒女婿在車(chē)禍中雙雙喪生的慘劇。而最終，她選擇用詩(shī)詞超越生命的苦難。
聽(tīng)葉嘉瑩先生的講座時(shí)，我有兩次感到吃驚。第一次是因?yàn)樗v了唐代詩(shī)人溫庭筠的《菩薩蠻·小山重疊金明滅》：“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫(huà)蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映。新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣?！边@讓我感到意外，因?yàn)闊o(wú)論在文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)還是我們的固化概念中，溫庭筠在填詞方面似乎都比不過(guò)蘇軾、李清照等后世開(kāi)宗立派的作家。從作品而言，這首《菩薩蠻》既沒(méi)有柳永“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆钡你皭?，也沒(méi)有周邦彥“年去歲來(lái)，應(yīng)折柔條過(guò)千尺”的深情，更沒(méi)有蘇軾“為報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎”的豪邁，以及辛棄疾“我看青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”的狂傲。就算跟同時(shí)代的作品相比，它應(yīng)該也不如李白另一首“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧”的《菩薩蠻》，更不用說(shuō)李白那首氣魄雄偉、動(dòng)人心魄的《憶秦娥》了，僅“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”八字，興衰之感，均寓其中。溫庭筠的這首《菩薩蠻》，只是在鋪敘屋里的陳設(shè)，美人的頭發(fā)、妝容、衣服，而且說(shuō)完就完了，言盡意止。這樣一闋詞有什么值得講的？我倒要好好聽(tīng)聽(tīng)。
葉先生講解得非常細(xì)膩，比如講到“小山重疊金明滅”，提到有多種不同說(shuō)法，有說(shuō)是屋里的屏風(fēng)，有說(shuō)是美人頭上插戴的飾金小梳子，等等。在她的娓娓道來(lái)中，我們面前仿佛展開(kāi)了一幅畫(huà)卷：繪制著金碧山水的屏風(fēng)被陽(yáng)光一照，上面的金光隱現(xiàn)明滅、流光溢彩。油光可鑒的青絲猶如烏云，似乎要流淌過(guò)雪白的香腮。慵懶的美人慢慢描畫(huà)蛾眉，為了化好滿(mǎn)意的妝容而梳洗了很久。好容易打扮完畢，侍女前后各執(zhí)寶鏡，照出她的倩影，全身上下無(wú)一處不妥帖完美。她身上穿著簇新華貴的綾羅短衣，貼繡的金鷓鴣似欲飛動(dòng)。
不過(guò)，直到這時(shí)，我依然沒(méi)什么觸動(dòng)，覺(jué)得這不過(guò)就是一首畫(huà)面描寫(xiě)得生動(dòng)的摹物詞。但葉先生接下來(lái)的話(huà)，瞬間將這首詞提升到一個(gè)新的境界：這個(gè)女子梳洗打扮為什么這么遲慵呢？為什么對(duì)她的衣服和妝容做這么精細(xì)的描摹呢？那是因?yàn)榫醺緵](méi)有來(lái)她這里呀，所以她只能無(wú)望地等待，在孤獨(dú)寂寞中消磨時(shí)光。衣服上的金鷓鴣特別強(qiáng)調(diào)是成雙成對(duì)的，更反襯了她的孤獨(dú)。
葉先生的解讀，就像一道閃電劈開(kāi)了這首詞表面之下隱秘的人物內(nèi)心世界，使人對(duì)千年以前那個(gè)美麗而又幽寂的女子產(chǎn)生了深深的共情。而通過(guò)葉先生對(duì)這首《菩薩蠻》的解釋?zhuān)乙哺由钋械馗惺艿健墩鐙謧鳌芬运鳛椴迩馁N切性。那些深宮中的女子打扮得爭(zhēng)奇斗艷，甚至比這個(gè)只重視儀容服飾的美人更費(fèi)心機(jī)，但是無(wú)情最是帝王家，她們最終不得不接受皇帝的寡情薄幸……
第二次吃驚，是因?yàn)槿~嘉瑩先生突然吟誦了起來(lái)。那時(shí)，吟誦在內(nèi)地還是很少見(jiàn)的，而且葉先生沒(méi)有鋪墊，直接微閉雙目，開(kāi)始抑揚(yáng)頓挫地輕歌曼吟。
初聽(tīng)還有些不習(xí)慣，因?yàn)槲覀兂Ｒ?jiàn)的是朗誦，而朗誦的停頓、音調(diào)和吟誦是不同的。但慢慢地，隨著她聲音的高低起伏，我們仿佛攀援到另一個(gè)境界并沉浸其中。我也由此想起一個(gè)典故：王昌齡、王之渙與高適雅聚于旗亭一隅，偶遇四位歌女在此表演。三位詩(shī)人相約，暗聽(tīng)這些歌女都會(huì)演唱誰(shuí)的詩(shī)，以此來(lái)定輸贏(yíng)，看到底誰(shuí)的詩(shī)最流行。首位歌女開(kāi)口：“寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤。洛?yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺?！蓖醪g微微一笑，此乃其《芙蓉樓送辛漸》。繼而，另一位歌女輕啟朱唇，吐露的是高適的哀婉之作《哭單父梁九少府》：“開(kāi)篋淚沾臆，見(jiàn)君前日書(shū)……”第三位歌女登場(chǎng)：“奉帚平明金殿開(kāi)，暫將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)?！本故峭醪g的《長(zhǎng)信秋詞》再次回響，其才情之盛，可見(jiàn)一斑。此時(shí)，王之渙指著最后那個(gè)最美貌的歌女戲言，若她不吟唱我的詩(shī)篇，便誓不再與諸君爭(zhēng)鋒；反之，諸君則需拜我為師。但見(jiàn)那最美歌女啟聲，唱出了《涼州詞》：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)?！痹?shī)人們相視而笑……
唐代文人的詩(shī)作常被樂(lè)官譜曲并由歌女演唱，以此方式廣泛流傳，因而也留下這“旗亭畫(huà)壁”的千古美談。將詩(shī)歌配樂(lè)演唱的做法并非唐代首創(chuàng)，中國(guó)古典詩(shī)歌誕生后，詩(shī)與樂(lè)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)是緊密相連的。從《詩(shī)經(jīng)》到漢魏六朝時(shí)期盛行的樂(lè)府詩(shī)，大多可配樂(lè)演唱。南北朝之后，詩(shī)詞格律逐漸形成，詩(shī)與樂(lè)日趨分離。人們開(kāi)始探索新的文學(xué)體裁，以適應(yīng)配樂(lè)演唱的需求，于是長(zhǎng)短句形式的“曲子詞”應(yīng)運(yùn)而生，這便是興于唐、盛于宋的詞。遺憾的是，時(shí)至今日，古代配以詩(shī)詞的音樂(lè)大多已經(jīng)失傳。
因此，葉先生的吟誦，可以說(shuō)是一種純正的“古風(fēng)”。在加拿大，葉先生的詩(shī)詞課那么受人歡迎，或許和吟誦也不無(wú)關(guān)系。偉大的詩(shī)人荷馬據(jù)說(shuō)是一位古希臘游吟詩(shī)人；俄狄浦斯放棄王位后，也是將自己的故事傳唱給他人。想來(lái)，葉先生的吟誦讓本國(guó)的學(xué)生聽(tīng)到追溯千年的回響，也會(huì)讓異國(guó)的學(xué)生感到異曲同工的親切。
