https://gxrb.gxrb.com.cn/?name=gxrb&date=2024-04-09&code=009&xuhao=3
我很少向人提起我奶奶，并不是我已經(jīng)忘記了她。而是在這歲月的長(zhǎng)河里，我們習(xí)慣了忙碌地奔波和瑣碎地生活，很多時(shí)候無(wú)暇扣響記憶之門(mén)。直到那天，我在學(xué)校的崇文大講堂里，聆聽(tīng)了中國(guó)紋樣學(xué)者、廣西藝術(shù)學(xué)院黃清穗老師講述少數(shù)民族服飾的紋樣，我就突然想起我奶奶了。
我的故鄉(xiāng)在美麗的富川瑤族自治縣，我奶奶是個(gè)地地道道的農(nóng)村婦女，也是個(gè)典型的瑤族女性。她有著中國(guó)傳統(tǒng)女性的善良、勤勞，也有瑤族女性的美麗。她養(yǎng)育了三個(gè)兒子，我父親排行老二。
我父母在我上小學(xué)之前一直是兩地分居，父親在南寧一所大學(xué)里教書(shū)，母親則在這個(gè)城市最邊遠(yuǎn)的一個(gè)畜牧研究所里做科研。20世紀(jì)80年代初，這個(gè)城市交通極為不發(fā)達(dá)的時(shí)候，他們也僅有周日能見(jiàn)上一面。為了解決父母當(dāng)中單獨(dú)一人照顧我的難題，奶奶便離開(kāi)了家鄉(xiāng)，來(lái)到這個(gè)陌生的城市里擔(dān)負(fù)起照顧我的責(zé)任，所以我是奶奶帶大的。
我三歲的時(shí)候，跟著我父親在大學(xué)里生活。奶奶就承擔(dān)了一個(gè)母親的角色，彌補(bǔ)了我童年缺少母親陪伴的缺憾。例如在我父親每晚外出巡查學(xué)生上晚自習(xí)，我又特別渴求父親留下來(lái)的時(shí)候，奶奶便給我講故事、陪我玩耍，安撫我睡覺(jué)，給予我安全感。我一直記得那些夏天的夜晚，我和奶奶坐在窗前的書(shū)桌邊聊天，皎潔的月光灑在我們的書(shū)桌上，風(fēng)吹過(guò)我的臉龐，遠(yuǎn)處隱隱約約傳來(lái)蟬鳴和蛙叫，我和奶奶聊著聊著就睡著了。
奶奶沒(méi)有念過(guò)書(shū)亦不識(shí)字，可她肚里的故事卻不少。她會(huì)給我講梁山伯與祝英臺(tái)，講巧媳婦智斗地主老財(cái)，講很多這樣有趣的民間故事。最讓我著迷的是，她可以整段整段地唱戲文給我聽(tīng)，雖然那時(shí)的我也不怎么聽(tīng)得明白，但就覺(jué)得那腔調(diào)真是好聽(tīng)。常常是她在做著針線(xiàn)活的時(shí)候，隨口就唱上幾句，長(zhǎng)吁短嘆，曲調(diào)優(yōu)美抒情、柔和婉轉(zhuǎn)，就仿佛那富江之水，纏纏綿綿又娓娓動(dòng)聽(tīng)。
奶奶其實(shí)是個(gè)溫婉、細(xì)膩又愛(ài)漂亮的女性。雖然那時(shí)我們家境貧寒，但她的衣服都是淘米水漿洗過(guò)的，衣服永遠(yuǎn)挺括、干凈而整潔；她的頭發(fā)梳得一絲不茍，發(fā)髻盤(pán)得緊致，發(fā)絲熨帖、平整而光滑。她收拾好她自己，也收拾好我們家，并最大限度地想方設(shè)法充盈它。為了給我們補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，她就在院子里養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，種點(diǎn)蔬菜改善我們的伙食；她說(shuō)孩子要穿百家衣吃百家飯才好長(zhǎng)大，就跟左鄰右舍討些碎布頭，剪成半個(gè)巴掌一樣大小的三角形，一塊一塊地拼出對(duì)稱(chēng)的幾何圖案，給我縫出色彩艷麗卻又絲毫不顯雜亂的漂亮枕套，納上幾雙繡花鞋墊……奶奶的手真是巧啊，她縫過(guò)的地方幾乎看不出針腳，她做的鞋墊又好看又舒服。
研究少數(shù)民族紋樣的黃清穗老師說(shuō)，各族勞動(dòng)人民把寓意吉祥的龍和鳳、飛禽走獸、太陽(yáng)和花朵，凡是他們認(rèn)為美好的東西全部都繡在了服飾上面，所以那些服飾看起來(lái)色彩豐富、圖案繁多，他們是恨不得把全天下最好的一切都給予兒孫的。如今看來(lái)確實(shí)如此，我奶奶沒(méi)有學(xué)過(guò)美術(shù)，但按照她自己的理解，她把自己覺(jué)得最美的色彩和祝福都縫進(jìn)了針線(xiàn)里，把滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)都給了我們。我父親說(shuō)，“若是在老家，奶奶還可以給我們用織布機(jī)織布哩”。我說(shuō)，“可惜了，我奶沒(méi)有女娃，這手藝算是失傳了”。我現(xiàn)在想，雖然手藝失傳了，但好在對(duì)家人的愛(ài)卻一直傳承了下來(lái)。
記得小學(xué)過(guò)六一兒童節(jié)的時(shí)候，學(xué)校給我們每個(gè)孩子發(fā)了好些糖。在學(xué)校，我把糖揣在口袋里，忍著沒(méi)吃?；氐郊?，趕緊分奶奶一半。我奶奶起初不肯要，說(shuō)讓我吃?？伤?jīng)不住我磨，還是收下了?？粗棠淌障铝宋业奶?，我才放心吃自己的糖。又過(guò)了些時(shí)日，我的糖早吃光了，奶奶看我嘴饞了，居然變戲法似的從她口袋里摸出幾顆我之前分給她的糖給我吃。我才知道，奶奶也舍不得吃，專(zhuān)門(mén)留著給我了。
后來(lái)，我漸漸地長(zhǎng)大了，父母也想方設(shè)法地調(diào)動(dòng)工作湊到了一起。奶奶曾回過(guò)故鄉(xiāng)又再來(lái)我們家，但終歸漸漸蒼老，體弱多病。到了1994年，她思念故鄉(xiāng)盼著葉落歸根想回老家，我們也就順著她的心思。送她回去之后，我也曾在某個(gè)暑假回故鄉(xiāng)看她，但不曾想那山高路遠(yuǎn)的一見(jiàn)便是最后一面。
再回去時(shí)，已是清明踏青時(shí)節(jié)。我走在村里彎彎曲曲的青石板路上，想象著奶奶那佝僂的背影和緩慢的步伐，那在故鄉(xiāng)最后的時(shí)光，她心里應(yīng)該是自在、愉悅的吧。我想起她時(shí)，忍不住哼起她曾輕輕吟唱的調(diào)子，我不知道她臨走時(shí)還記不記得那些年在城里和我度過(guò)的時(shí)光，她有沒(méi)有也很想過(guò)我。
電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里有一句溫暖的臺(tái)詞：“死亡不是終點(diǎn)，遺忘才是?！庇洃浭巧难永m(xù)，只要有人記得，亡者就不會(huì)真正死去。我在奶奶墳前給她點(diǎn)起香火，風(fēng)吹過(guò)眼前的山坡，目光所及，盡是溫柔的綠色，在這片充滿(mǎn)生機(jī)的色彩中也飽含著星星點(diǎn)點(diǎn)的花朵。我知道春天花會(huì)開(kāi)，奶奶一定也知道我來(lái)過(guò)。
